THE PRAYER LADDER.

［美］玛丽娜·罗斯泰特 Marina J. Lostetter 著

肖承捷 译

怀着责任和信念向上攀登，

其余的交给命运。

作者玛丽娜·罗斯泰特，是一位出生于美国俄勒冈州的新人作家。她曾在多家媒体上发表小说和文章。曾入围2013年美国科幻与奇幻“未来作家之星”奖的最终名单。

眼前的梯子不断向上攀升，穿过云层，或许还穿过了太阳。梯子越来越高，一眼望不到头，但我知道它的尽头是天国。

寒风刮过雪山，我缩进驯鹿皮袍里，左边袖子太长，妈妈想让我再多穿两个冬天。而右边的袖子在右手肘断口处缝了起来。

我的脖子上挂着一个包裹，装满了这个村子的祈祷言。几百个小纸卷塞满了粗麻布袋，这些手写祷言非常精致，但却难以辨认。

每过五年，祈祷会被带去天国。

每过五年，一位村民会离开，然后永远不会回来。

现在轮到我了。

我抬起脚搁在梯子的第一根横杠上。我早已经学会用一只手完成别人两只手才能做的事。我知道如何敏捷地攀爬梯子，但是这架梯子……

它是通向永恒的漫漫长路。

这梯子似乎是用又轻巧又柔韧的材料制成的——就像是游商带来的竹子。

同时它又非常坚固，它已经伫立千年，还会再挺立又一个千年。

选择使者的时候，整个村子的人都会聚集在神殿外面的广场上。

牧师会确保所有的门窗都敞开，于是我们都可以看到天选仪式。他给“祈祷神像”戴上花环，在丰腴的金色神像周围撒上种子，然后抚摸神像的肚子，在它耳边轻声细语。过一会儿，神像张开嘴巴。牧师会把手探进去，然后取出一小片羊皮纸，上面烙印着使者的名字。上帝选择使者，而牧师负责取出使者的名字。

今年，那张羊皮纸上印着我的名字。

“不！”妈妈哭着说，“这一定出了差错。达米安不能去。求你了！”

和以往不同，这次上帝选择了一个孩子。

即使我只有十三岁，我也差不多算是个成人了。但通常上帝会选择更年长一些的，那些行将就木的村民。

妈妈推开人群走进了神殿。她冲到牧师身边，踏进了牧师周围不容侵入的神圣空间，然后请求他重新再选一次。

“你不能把只有一只手的小孩儿送去。”有人说。

“对，”另一个人表示同意，“万一他跌倒了呢？我们的祈祷送不到天国怎么办？”

“神已经说出了他的旨意。”牧师庄严地说。他冷酷的黑眼珠盯着母亲，毫无感情。他已经完成了自己的工作，而她应该感恩。她的孩子被赐予了无上的荣耀。

我走上祭坛，在牧师旁边站定。这里充满了常青树的气味和供品焚烧的焦味。“我可以做到。”我说，对妈妈的抽泣视而不见。

当我们离开神殿时，她避开了我的视线。

我在往上爬。冰蓝色的凝霜鸟在我的下方翱翔——这些温顺的鸟儿，翼展是成年男子身高的五倍，但云层还在我的上方。我用右手臂的残肢使劲把身体往上推，然后我的左手向上抓梯子的横杆，我就这样努力向上爬。

包裹系得很紧，我不会丢失任何一个祷告。

只有一半的祈祷会被应允。每次都是正好一半。通常是好的愿望，且所求甚微。比如，祈求丰收或祈求旅途平安的人们通常会得到护佑。只有少数时候，神才会应允重大的祷告。

在我还小的时候，母亲许过一次重大的祷告。我本来就要死了，可怕的高烧和红疹折磨着我，好像有什么可怕的东西正从内部噬咬我。妈妈祈祷上帝让我活下来。然后我真的活了下来，只是没了右手。

今天早上，选择使者的仪式结束后，我们一起写祷文。妈妈把施加过祝福的羊皮纸和墨水拿出来，然后我们一起在家里的餐桌旁坐下。

我问妈妈她祈求什么，她不愿意说。我告诉了她我的祈祷，妈妈听完又忍不住哭了起来。

我感到我的肩膀很有力，双腿没有一丝倦意，而且，我现在已经爬到了梯子的顶端。

我的上方有一扇活板门，只能靠它窄窄的方形轮廓和一只银色把手勉强辨认出来。我用梯子的横杠固定好自己，然后敲了敲天空。

门打开的一瞬间，白光明亮夺目。一只纤细的银色手臂伸出来，对着包裹指了指。

我摇摇晃晃地把包裹拉起来，举过头顶，它逐渐消失在白光里，然后，那只手向我伸过来。我就要像过去所有的信使一样，升入天堂了。

但当我努力去够那只手的时候，我失去了平衡。我的手指堪堪擦过银色的手，随即向后倒去。

我在向下坠落。耳边是呼呼的风声，地面离我越来越近。

向下。

向下。

当我穿过一片云层的时候，我突然意识到妈妈向神祈求什么了。她祈求我可以回去！

不会的，她不能这样向神祈求。但是，这或许意味着我们俩的祈祷都会被应允，而现在也并不是结局。我在心里再次说出了我的祈祷：请让我的母亲幸福快乐。

这时，我的右手肘生出一阵尖锐的刺痛。一只银色的、轻灵的前臂从我的袖口钻出来。即使厚厚的外袍也不能阻止一只神赐之手的新生。

但是，现在给我一条手臂又有什么用呢？为什么等到现在才给我？这么多年了，我好不容易习惯少了一只手的生活。

下方，冰蓝色的凝霜鸟群绕着圈盘旋，它们的羽翼在夕阳的余晖中闪闪发光。

我现在需要的不是手，我需要的是翅膀。

神赐予的手臂在我的意愿下变形。一只巨大的凝霜鸟翅伸展出来。但是，只有一侧的翅膀发挥不了作用。

我握紧左手。这是一只好手，多年来勤勤恳恳地完成了两只手的工作。但我现在需要的是别的东西。

变，我命令它。

变。

变！

一片银光裹住了我的左手，然后一只巨大的翅膀飞快地从光芒中长出来。

张开双翅，我乘着风翱翔。风会载我回家，一路回到妈妈的身旁。

Copyright? 2013 by Marina J. Lostetter